时间:2021年7月1日。
在人民医院的病房里，电视里播放的是建党百年的庆祝大会，四名学生在声情并茂的朗诵着党的赞歌“请党放心，强国有我！”病床上躺着的是一个只能靠营养液维持的病人。周围放满了探病的人送来的鲜花和各种营养品。
病人的名字叫张磊，是一名音乐制作人。在一个自媒体爆炸的时代，音乐制作人虽然还不至于烂大街，但是也是一个数量不小的群体。而张磊只是这个群体里的一条小鱼。2007年，张磊从川东大学计算机系毕业以后，南下羊城打拼。在珠三角这个地方，只要你是人才就会得到机会，就能够取得成功。川东大学虽然不是985学校，但也是一所知名的211高校，所以张磊还是比较容易的找到了一份在软件公司的工作。很快的，张磊就从一众年轻人中脱颖而出，得到老板的青睐，就在老板给张磊升职的时候，张磊却提出了辞职，因为他觉得公司的一个月5k的薪水太低了，虽然老板说升职以后会加薪，但也只是加到8k，让张磊觉得非常失望。在接下来的三年里，张磊换了5份工作，每次要么是嫌弃工资太低，要么是嫌弃公司没有发展前途，所以每次工作差不多半年的时候就走人，最长一次也才工作了8个月。
最后一次辞职，是因为一个朋友知道张磊非常喜欢音乐，就介绍他去了一个刚成立没多久的音乐制作公司。张磊本来从大学开始也经常自己自创一些歌曲，所以也就应朋友之邀去了，而这一干，就是十年。
2021年的六一，张磊和往常一样去接读小学的儿子放学，在校门口停车等儿子的时候，瞥见后视镜里有一辆小货车拐来拐去有点失控的开过来，就快要到校门口了，而这时正好有一群学生刚刚出校门准备过马路，似乎没有看到这可能到来的危险。此时的张磊也来不及多想，马上开车调头，把车对着小货车撞了过去。一声巨响以后，两辆车都停了下来。小货车车头损坏严重，司机没什么大碍，而张磊的小车车头已经分辨不出了，安全气囊也完全打开，张磊满身都是被车窗碎裂的玻璃划出的伤口，一动不动的卡在驾驶座上。
围观群众也马上拿出手机报警和打120。在交警和消防队的共同努力下，张磊很快就被救了出来，送到医院进行抢救。
张磊的英勇事迹也上了当天的本地新闻和第二天的羊城晚报和日报，引起了区委区政府主要领导的高度关注，都分别派了工作人员去医院探望张磊并详细了解了张磊的受伤情况。因为张磊毕竟是为了保护他儿子学校的孩子才受伤的，所以学校领导也第一时间去到医院了解张磊的病情，学校不少学生家长也自发去医院探望。
只可惜，这一切张磊并不知道，他在受到猛烈撞击以后就陷入了深度的昏迷，不省人事。身体上面的伤，经过医院的紧急手术抢救都处于恢复状态，但是头部受到冲撞，并且由于安全气囊弹出导致张磊在一段时间无法正常呼吸，头部缺氧，导致脑损伤比较严重，什么时候能醒过来，医生也没多大把握。由于有区里主要领导的关注，人民医院也找了省市的专家来医院会诊，得出的结论也不尽相同，所以在张磊在度过术后危险期后就离开ICU转入了普通监护病房。
随着时间的流逝，去医院探病的人，看到张磊身上是纱布越来越少，身上插的管子也越来越少，都会松了一口气，但是病人还没有苏醒，也让大家都还是很揪心。纷纷表示要求医院要想尽一切办法救治张磊，让病人早日醒过来。院方也表态会尽一切力量帮助张磊度过难关，早日康复。
可这一切，张磊都无法感知到了。
其实，在车祸后没多久，张磊就已经“醒了”，但醒来的地方似乎有点不太一样……
“小磊，小磊，起床上学了，你怎么还在睡啊，要迟到了！”在一阵呼喊中，张磊慢慢睁开了眼睛，但是眼前的景象有点陌生又有点熟悉。看看自己的年轻的小了一号的身体，再看看周围的房间的布置，“这不是自己还在读高三的时候吗！我这是做梦还是怎么了？”用手用力地掐了自己一下，很疼。“不是做梦。那这是什么鬼！难道我穿越了？难怪看着周围那么熟悉。那么狗血的剧情怎么发生在了我身上！……”
张磊坐在床上发了一下呆，还是慢慢起床了。走出房间，看着在厨房里忙碌着准备早餐的母亲张玲，心里还是很温暖的，刚才就是张玲的喊声才让张磊醒了过来，要不然自己什么时候能醒过来还不知道，毕竟他还记得失去意识之前发生的事情。想想自己参加工作以后，刚开始还每年都回家，但是结婚以后就少了很多，有了孩子以后，更是只回了家一次。而母亲退休以后，去羊城生活过一段时间，没过多久就觉得在羊城生活不习惯，还是回到了自己熟悉的西南十八线小城的小镇上。看着母亲的背影，张磊心里满是愧疚和酸楚。
张磊赶快刷牙洗脸，坐在饭桌旁，拿起桌上的肉包往嘴里塞，作为曾经张磊最爱的早餐之一，只要是张玲在家做早餐的话，张磊就是固定的肉包+牛奶的搭配，这个习惯已经有差不多十年了，而如果张玲要上早班的话，就会放几块钱在张磊书桌上，让他自己出去吃早餐。张玲端着一杯牛奶走过来，嘴里说道“快吃，吃了赶快去上学，别迟到了。今天妈妈单位比较忙，中午可能要加班，午饭你就自己解决吧。你要回来自己做呢，菜在冰箱里，如果不想回来自己做的话，抽屉里面拿点钱就在外面随便吃一点吧。”说完就匆匆出门上班去了，甚至还没等张磊回应一声。张磊无奈地摇一摇头，对于老妈这样火急火燎的性格自己已经习以为常。几口把肉包吃完，喝了两口牛奶，拿起书包就要往学校走去，“嗯，以前怎么没觉得这个牛奶那么好喝？”又倒回去再把剩下的牛奶喝完，才离开了家。
走在自己曾经无数次走过的路上，看着周围熟悉的街景，尘封的往事就像洪水决堤一样涌了进来，那些自己曾经经历过的人和事，都浮现在了眼前。那些因为高考各奔东西而渐渐淡了的同学感情又熟悉了起来。
