一位老艺术家在“艺术人生”节目中说过：“人老了从前的事记得清，现在的事忘得快”，这话实在靠谱。我爱胡思乱想，每当后半夜一觉醒来，有时，不！是经常思念我的故乡，回想我儿时的洗马林究竟是个什么样子？
我一生的头十五年（1930—1945）是在洗马林度过的，在我朦朦胧胧，残缺不全，零零碎碎，东拉西扯的记忆中她是这个样子：
她是个大地方
住户数百，人口逾千，在方圆百里之内，除了东面张家口；南面柴沟堡之外她是最大的地方，柳沟、旧堡、三里庄、高庙儿都归她管辖。若论大小繁华程度当时的县城万全、孔家庄、郭磊庄都比不上她，没有出过远门周边村庄的人们有事无事时都爱到洗马林购物或开开眼界逛一逛。
她有好多庙宇
有玉皇阁、三星楼、文昌阁、马王庙、城隍庙、关帝庙、奶奶庙、西大寺、东大寺（民国初期被军阀烧毁）等二三十多处，虽然庙名已经忘记但庙址我还记得一清二楚。每逢庙会节日熙熙攘攘，热闹非凡，印象最深的一是：一年一度农历四月十八日的奶奶庙会，在这一天凡年满12岁的儿童，都要由爹爹领上，送上一只大公鸡和小“贡献”（馒头）去烧香拜佛，祈祷神仙保佑孩子长命百岁，届时还要履行谁也躲不过地挨打的老规矩，据说在奶奶面前挨打能保佑茁壮成长，我就经历过被站立两旁人的痛打一顿的经历，现在想起来既逗乐还有点后怕。
二是：十月初一是城隍爷出府日，当天早晨送至水关庙，晚上迎接城隍爷返回时相当隆重，全村村民分片包干各制作由高粱秸秆捆绑的长约十米;直径约半米共有五六条龙状的“油梁”。从西门点燃，大人们在前面手持铁叉高高举起，包括我在内的男孩子们在后面头顶肩扛慢悠悠地，时走时停地送八抬大轿里的城隍爷回府，前后持续几个小时，全村几乎是万人空巷，看热闹人们把主街道挤的水泄不通，好不热闹。
三是：每年六月初六藏经千卷的玉皇阁、西大寺都要“晾经”，当时不解其意，以后想起来可能是为防止潮湿、虫蛀，在民间就有“六月六晒皮货”的说法，怪不得历经数百年经书还保存得如此完好无损，看来老祖先们选择这个黄道吉日晾经是有科学道理的。玉皇阁还讲究拜干爹认义子，我就曾被家人安排认三老道为干爹，还到玉皇阁吃过饭磕个头。
她有好多商铺
从一进东门的奶奶庙街起，到城内“丰”字形的街道两旁佈满了各类商铺门面，其中有著名的东、西裕源永，计有：豆腐坊、烧饼铺、造车铺、铁匠铺、杂货铺、糕点铺、糖铺、皮货铺（笼头、皮鞭等）、编席铺、熟皮加工铺、制毡铺、面油铺、肉铺、染坊、酿酒醋坊、榨油坊、布匹丝绸店、首饰加工铺、医药店、中西医店、自行车修理铺、粬坊、白面莜面加工坊等四十多处，各类商品，服务行业应有尽有。平时主街道两旁摆满了各类零售服务货摊，每逢三、六、九集特别是腊月更是人来人往、熙熙攘攘，热闹非凡，突显出洗马林这个商品贸易集散中心的繁荣景象。
她有十一处大（马）车店
一年四季尤其是冬季来自口外张北、尚义、康保、德化、多伦各县甚至库伦（今蒙古乌兰巴托）的骡马大车、牛车和成串骆驼住满了大小车店，真可谓车水马龙，络绎不绝。拉来的是小麦、莜麦、油菜籽、胡麻籽和羊毛、驼毛、皮货、以及骡马驹子。运走的是布匹、煤油、丝绸、针织品、火柴、蜡烛、炊具、文化、首饰等工业品，真是满載而来，满載而归。交易时或以物易物，或以铜钱、铜元、银元、纸币等。
她有好多戏台
固定的有八九座，其中有一处还是并列的双戏台子，可惜在军阀混战时被毁于一旦，只剩下一双土台子，听老人们议论起来如同东大寺被毁一样十分痛心。有时也在三个十字街心临时搭建戏台，唱戏在洗马林是有传统性非常时髦的一项文化活动，几乎年年都有外地名戏班子、名角前来，我记得有九岁红、毛毛旦、白翠香、任玉贞等。有一年本村的付老六把张家口的孤儿院戏班子请来更是热闹了一阵子。一度传说丁果仙、郭兰英要来，最终没有实现，很是把人们盼望了一番。
她有多个学校
据说当地人历来喜好读书上学；办私塾是传统性的。正规的洋学校（民间为与私塾区别的称呼）最多时有六七处，记得有：高等小学、白衣庵、黄河街、龙神庙、南门外庙宇、马王庙，其中原东大寺旧址的高等小学，是唯一一处高水平的高级小学，招收的有周边十里八乡的学子，这里也是我读了七年（1938—1944）书的母校。我的校长是三里庄人冯庭秀，老师有梁源等。
她有无数良田
周边有肥沃的农田，相当一部分可以引水灌溉，农作物以谷子（小米）、红高粱为主，每当秋天瞭望远方简直就是一片红色的海洋。玉米是一种稀有作物，当时只作为煮熟零食、零售而已。有种植蔬菜为主的西园子，品种有黄瓜、茄子、辣椒、葱、芫荽、芥菜、白菜、蔓茎、萝卜等，每年秋季腌制存储酸咸菜，再加上土豆成为家家户户越冬乃至来年必备的主要菜肴。
她有清澈的水源
源自前水关常年不断的一股地下泉涌水，它养育着洗马林世世代代的人烟；灌溉着无数良田。饮水是通过掩埋在地下泥瓦烧制的管道流入城内十四口相互串通的水井，从西北角第一口一直流到南门外最后一口。泉水还作为动力带动三盘水磨加工莜、白面，胡麻、菜籽磨成糊状的“麻格”（音），最后由油坊加工为食用油（麻油）。
那股清澈见底，流水潺潺的西河水，每当夏季招来无数村妇们在柳荫下洗涮衣服，伴有悦耳且有节奏的槌衣声，玩童们光着屁股尽情地戏水打闹。冬季随着气温的下降，日复一日加宽、加厚白刷刷、亮晶晶、平展展的冰层，迎来众多青少年们或打“楚蹓蹓”（ 蹓冰），或粘冰踩高跷，或坐木板冰车滑行，不时发出包括摔跤在内叽叽喳喳的嘻笑声。不用说我也是这里的玩家。
她有宏伟的城墙
它分内外城，内城有三四百年，成正方形，四面各长约一里，高宽约三丈，是洗马林标志性古建筑之一。有北、西、南四座城门，其中南门是瓮城有两座门，外墙是由硕大的砖头砌筑而成。它还是一幅亮丽的风景线，每年正月男女老少都要登上城顶漫步观赏城内泾渭分明的大街小巷寻找自家的院落；眺望北面的鱼儿山；西面的长城及古代狼烟滚滚的烽火台；遥指东山坡后面就是古老的万全县城，南面辽阔的田野和疾驶在平绥铁路上冒着滚滚黑烟、不时传来阵阵鸣笛声的火车也尽收眼底。外城是由粘土夯成，它有三座简易的东门、西南门和小西门子。
提到洗马林的城墙，不能不提一段发生在1945年日伪统治下的故事，五六月间警察署一名警察冒着生命危险，携带枪支投奔八路军，据说是利用绳索跳城逃跑的，更有神奇的传说是手持雨伞从城墙跳下去的。八月洗马林解放，他英雄般地回来，受到百姓们的热烈欢迎。
杨茂森
2014年3月26日于咸阳
