散文：我对凉席的记忆
文：杨晓光
凉席是人们度过炎炎盛夏的良伴。一张凉席铺在炕上，一把蒲扇摇在手中，眯起眼睛打个盹，必然会做一个有关竹林的清梦，一片青青翠竹，迎风起舞。侧身期间，快意无限。
在过往的夏季，亚麻席、苎麻席，我都曾享受它们特有的天然植物纤维那种细腻、通透和凉爽。在安徒生童话里，苎麻就用在婴儿的摇床上了，可见其应用的国际性和历史的久远性。麻系凉席的最大特点，其吸湿散热快，降温性能好，纯天然材质，有抑菌效果。暑热天气，躺在席上不黏腻，凉而生津。好麻席的丝线结实，密织度高，十分耐用，清洁保养好的话，舒舒服服用几个年头不成问题。
我以前用惯了竹席，爱屋及乌，于是也以与竹纤维席的肌肤之亲尽享清凉。2013年那个难忘的夏天，我就用的这个席子。那年我得了蛇盘疮，初期刺痒，逐步发展到疼痛难禁，患处浸黄水。隔三天到孟营一家专治蛇盘疮的私人诊所上一次药，医生用医用镊子剥离患处的腐皮，以黄药条吸液，涂上散发香油味的黄药膏，我浑身缠满了绷带，活脱一个刚刚脱离火线的重伤员。大夏天的，一捂一身汗。
回到家，我躺在竹纤维凉席上辗转反侧，夜不能寐。我曾连续打破夜晚读书的时长记录。数次挑灯夜战疾痛，阅读到天明。我那可怜的竹纤维席呀，沾满黄药膏以及患处流淌的体液，它对我毫不嫌弃，始终凉而不冰，温而不燥，赐我以清凉。好在这个席子能洗能刷能晒能折叠，洗了这个再换另一个，让我的体感尽量舒适些。
蛇盘疮痊愈后，其病患的梦魇并未走远，仍留有神经性刺痛的后遗症。为我付出良多的席子无辜，但我睹物思痛，还是忍痛割爱，从此弃用了这个席子，将其折叠存放在记忆深处。
上世纪1976年前，我和奶奶在昌黎县老家生活那些年，不曾用过上讲究的凉席。从晒甲坨大集买来一领草编凉席，对付着能用个两三年。其实草凉席的吸湿和透气性都还不错，只是保管不当的话，容易生虫子和发霉朽烂。
当年大爹铺在炕上的凉席，比我们的凉席要高档许多。我们是草编凉席。大爹的凉席用竹篾编制，多年使用下来，已被夏天的汗液一遍遍包浆，变成了深棕色，还有汗渍附着尘垢，藏匿于缝隙之间。不过不用洗不用擦，油光锃亮，看一眼就觉着凉快。大爹还有一领神奇的布凉席。既防水又隔潮，布纹密实，布缕结实，铺着皮实，睡着踏实。我亲眼看到大爹抽烟时，不小心把带火星的烟灰弹到上面，火星熄灭再看，布席未留丝毫痕迹，更不会烤焦或者烧出窟窿。这种防火防水仿佛铁板一块的军用帆布席，现在已见不到了。
进入伏天，大爹从正房屋搬来厢房屋一人独享清凉。这是我一年一度所盼望的良机。有大爹给住在对面西厢房的我和奶奶隔窗做个伴、壮个胆。我躺在炕上，看到大爹屋里亮着煤油灯，大爹在灯下翻看老版线装书。即便不亮着灯，大爹抽烟的火星也一明一灭。大爹抽足了烟，睡着了，还有偶尔的咳嗽声、梦呓声，从对面屋彻夜敞开的窗子传来。总之，我觉得那样的夏夜过得不孤单，仿佛有靠山。
也只有夏季的三伏天，才会有大爹在对面屋，难得地给我们做个伴。平时，南北两排正房当间，东西厢房窗对窗，门对门，中间1.5米的过道，只在西厢房北屋住着我和奶奶。整天静悄悄，晚上黑黢黢的。外屋地靠着墙角，放着柳条编的瓮型鸡罩，我饲养的大老黄和芦花，叽叽咯咯隔墙传声。二妈家向群哥养的兔子，偶尔来凑个热闹，趁人不备蹦进南屋躲起来，深更半夜咕咚一下门，吓唬我和奶奶。听到咕咚声，我心里打起小鼓；“咕咚”来了！奶奶端着煤油灯，披衣下炕，到外屋地搜寻一遍，一无所获地回来，严重影响正常的睡眠休息。在大爹到东厢房避暑度夏的两个月，我觉得格外踏实，心里实落，一觉睡到大天亮。
